目录:
视频: Koe No Katachi ❤ RISE「ＡＭＶ」 (十一月 2024)
查看图库中的所有照片
2009年，艾伦·格罗斯（Alan Gross）因在古巴建立Wi-Fi网络而面临15年监禁。 今天，我可以坐在哈瓦那的长椅上，放着Materva汽水和一袋 chiviricos （炸面团），并使用政府发行的导航卡浏览 《纽约时报》的 网站。
七年前，格罗斯在美国国际开发署的主持下前往古巴，并通过哈瓦那，圣地亚哥和卡马圭的犹太会堂创建了三个卫星互联网网络。 他被捕，并在服刑人员交换所释放之前被判入狱五年以上。 该日期（2014年12月17日）不仅仅是格罗斯返回美国的那一天。 也是在这一天，奥巴马政府宣布将在五十多年后开始使关系正常化。 艾伦·格罗斯（Alan Gross）是这场所谓的“古巴解冻”的关键。
在创建地下网络时，格罗斯使用了大约笔记本大小的宽带全球局域网（BGAN）终端。 他将航站楼定位成使其朝南朝向卫星，然后轻推面板，直到它可以向卫星发送信号，然后反射到传送带。 连接已建立。 对于格罗斯来说，那是超越的时刻。 他在接受PCMag采访时说：“当您锁定卫星时，您就点燃了一支蜡烛。” “这是一种兴高采烈的感觉。当我第一次这样做之后，这就是我想要做的。环游世界点燃蜡烛。”
2009年，在古巴点燃蜡烛被认为是对“国家诚信”的威胁。 如今，该州出售互联网接入。 古巴总统劳尔·卡斯特罗（RaúlCastro）的改革方法转化为“没有匆忙，没有停顿”。 一些古巴人用它来赞美倡议，另一些人讽刺地用它来批评改革的步伐。 私人租赁市场，家庭经营的厨房以及日益普及的互联网的存在表明变革即将到来，尽管变革的步伐可能会感到不平衡。
众所周知，古巴的互联网访问状况仍然很差。 根据自由之家的说法，古巴的互联网普及率约为5％至30％，约为俄罗斯的一半。 但是，自2007年以来，购买电脑是非法的，政府已连接到委内瑞拉的光纤电缆（ALBA-1），开设了数十个网吧和Wi-Fi热点，为外国电信打开了大门，宣布了住宅宽带试点。
“我认为存储桶中的泄漏会越来越大，他们永远无法像过去那样修复它，因为古巴人正在尝尝他们闻风而来的味道。 ”，格罗斯争辩道。
我以游客的身份前往古巴寻找自己的地方。 在岛上的八天时间里，我亲眼看到了普通古巴人如何通过黑客入侵的应用程序，Wi-Fi扩展器和在硬盘驱动器上交易的缓存网站的组合来越狱万维网。 古巴就是这样上网的。
“您要上网吗？”
在哈瓦那居民区美丽华（Miramar）的一条街道上，我数了七个手机车间，这是一家销售和提供智能手机的私营企业。 在一家商店内，几个孩子正在越狱iPhone，一位母亲正在将盗版应用程序下载到Android设备上，一位父亲正在将新芯片组焊接到老化的智能手机中。
这些工作坊看上去不像美国的Sprint或Verizon商店。 大部分待售手机都使用了两到三年。 三星Galaxy S4的售价为220古巴可兑换比索（CUC），折合220美元，而未锁定的Blu Dash售价约为100 CUC。
我在古巴遇到的几乎每个人都拥有智能手机。 鉴于Cubacel实际上是唯一的提供者，因此没有动力提供可负担的计划。 去年，Cubacel宣布了每兆字节1 CUC的费率，但是对于大多数居民而言，这是遥不可及的，尤其是那些依靠每月25或30 CUC州政府工资的居民。
由于支出不菲，古巴人在很大程度上避开了数据，转而依赖全国各地65个以上的Wi-Fi热点。
最好将哈瓦那中部这样一个热点描述为一个集体聚会。 大部分的“公园”都是铺好的，人们躲在稀疏的树木和高尔夫球伞下躲避阳光。 即使在清晨，所有的长凳都被占用。 有些游客甚至通过放下背包为朋友预留座位。 到傍晚，人们手提起折叠椅和啤酒。 几个少年靠在建筑物上，平衡膝盖上的笔记本电脑。 一群人围成一圈坐在地上。 企业家利用人群，出售小吃。
千禧一代拥有这个公园，虽然他们不符合我们的时髦审美观念，但他们拥有纽约大学本科生可能期望的所有技术，包括智能手机，平板电脑和MacBooks。
我问一个少年，她从哪里买来了iPad Air，她说她在迈阿密有一个“朋友”。 这很平常。 尽管许多古巴人在手机维修店购买电话和平板电脑，但仍有许多人通过美国购买设备。 在迈阿密，“ mul子”有一个蓬勃发展的市场，“ individuals子”的唯一职业是通过包机往返古巴的技术运输。
要连接到热点，您需要一张导航（nav）卡，该卡可通过古巴政府运营的电信运营商ETECSA获得，该卡可为2个CUC提供一个小时的互联网访问权限。 我访问的每个ETECSA办公室门口都有一条排队，而一张票都用光了，促使工人使用折叠的打印件。
毫不奇怪，导航卡黑市已经出现。 这个过程很简单：坐在长凳上，偷偷摸摸地环顾四周，几分钟后，一两个供应商（他们经常竞争）就会不休地问你：“你想要互联网吗？” 给他们3个CUC，他们就会给您一张导航卡。 交易中最明显的部分是这些非官方的供应商倾向于在塑料购物袋中携带导航卡，这使整个交易感觉像是无能为力的毒品交易。
缺点是这些导航卡无法在设备之间轻松共享，并且当连接过多的人时，网络通常会变得缓慢。 我注意到几个访客感到沮丧。
拥塞的原因之一是，许多古巴人通过Connectify应用程序将其手机用作热点，本地维修店可以将其安装在手机上。 居住在热点几个街区范围内的人往往拥有中继器，因此他们可以连接并扩展连接。 我在哈瓦那住了两座私人住宅：两人都在Wi-Fi热点附近，两位主持人都拥有中继器，而且两位主持人都抱怨说，上午10点后他们无法上网-太多的同时在线连接。
古巴政府开设了网吧，但与Wi-Fi热点相比，这还不够。 除了要求用户登录计算机，这使他们有受到监视的风险外，政府经营的咖啡馆根本无法满足对互联网访问的需求。 截至2013年，咖啡馆仅拥有473台PC，即每24, 800个古巴人只有一台计算机。
没有互联网的互联网
今年早些时候，卡斯特罗政府宣布并迅速缩减了哈瓦那旧城的住宅宽带计划。 广受欢迎的古巴机密平台Revolico的共同创始人Hiram Centelles对此表示怀疑。
他通过Skype告诉我：“他们正在谈论将互联网扩展到哈瓦那的特定地区。” “我没有期望。在两三年内可能会产生一些影响。”
目前居住在马德里的Centelles对热点地区的前景更为乐观。 他补充说：“政府正在迅速采取行动，因为它更便宜。” “人们正在以非常有创意的方式使用这些热点。”
实际上，某些最具创意的“ Internet”访问模式甚至不需要Internet连接。
禁运禁止对古巴的美国版权进行任何实际执行。 当您访问带有本地Apple标志的手机维修店时，会看到此消息。 当所有者将数百个应用程序下载到越狱的iPhone上时，您会看到它。 您可以在“ CD和DVD”商店中体验到它，在这里您可以以惊人的低价购买任何美国电影，电视节目或专辑的副本。
这就是古巴最高的博客和异议人士YoaniSánchez所说的“没有互联网的互联网”。 但是，在盒子里还有另一种交换方式，即上周的互联网。
普通古巴人与外界联系的最奇特的方式可能是通过“ El Paquete”或“ The Package”，这是每周从互联网上流传到硬盘上的资料的缓存。 几个要求保持匿名的订户告诉我，他们的整个办公室使用一个Package来支付大约2 CUC。 每个星期一，送货员都会放下驱动器，将所需的任何内容下载到计算机上，然后在送货员六个小时后返回时，将包裹发送给下一个订户。
我遇到的订阅者允许我看一个这样的软件包。 内容被整齐地分类在文件夹中，例如“游戏”（在其中找到了Mario Galaxy的ROM和模拟器），“幽默”（YouTube视频文件），“时尚”（来自视频博客的片段）和“现实”（最新剧集）从《 美国偶像》 到 《今夜秀》的所有内容 ）。 古巴人可以收听阿黛尔（Adele）的最新专辑，阅读上周的《经济学人》（The Economist），浏览分类广告，或观看大量令人惊讶的韩国肥皂剧。
因此，古巴企业家和企业像使用Internet一样使用The Package不足为奇。 古巴艺术家没有将歌曲发布到SoundCloud或YouTube，而是通过The Package发行了专辑。
尽管可以通过代理站点的迷宫访问Revolico，但Centelles怀疑成千上万的古巴人通过The Package访问列表。 他认为软件包编译器是“朋友”，而不是竞争对手。 如此之多，以至于他雇用了一支在现场工作的销售人员，以帮助“离线”客户在网上推广优质商品。
罗宾·佩德拉亚（Robin Pedraja）的《 远景杂志》 （ Vistar Magazine） 还通过The Package中提供的非官方iPhone应用程序以及各家手机维修店进行发行。 他这样做不是逃避审查，而是扩大访问范围。 实际上，与被封锁地点的Centelles和Sánchez不同，Pedraja描述了与政府官员之间的“新的”很大程度上和谐的关系。
“他们不再扼杀想法，”佩德拉贾说。 媒体办公室与他联系时，不是骚扰他，而是向他学习。 他补充说：“他们关心我们，因为我们代表了新一代的声音。”
“在古巴，你永远不知道谁在听”
并非所有人都认同Pedraja的乐观态度。 虽然可以访问Facebook和nytimes.com等热门网站，但Skype，WhatsApp和YouTube等服务却被阻止。 更令人惊讶的是，古巴人不知道为什么有些网站只是“不起作用”。
Centelles说，自2007年Revolico推出以来，古巴政府就一再封锁了Craigslist风格的网站，并“尚未提供任何解释”。
Centelles与朋友和合作伙伴CarlosPeña一起尝试了许多变通办法，从每小时更改IP地址到创建新域，这些策略在一定程度上都行得通。 Centelles解释说：“政府厌倦了封锁我们的域名。” “当他们意识到那是猫和老鼠的游戏时，他们放弃了。”
但是，仍无法在古巴访问主要网站Revolico.com。 每个月有800万页面访问量，大部分来自国外。 Centelles的主要目标是使其畅通无阻，以便成长并更好地与La Livre港和Cubisima等竞争对手竞争。
他说：“古巴人甚至在使用另一个网站时也将Revolico用作动词。”
调查记者面临更大的挑战。 桑切斯（Sánchez）看到她的博客“ Y世代”被封锁在古巴内部，她指出了一项由政府管理的宣传计划“真相行动”，以抹黑批评家并促进政府的计划。
根据我的经验，监视状态会隐式和显式地发挥作用。 我发现在访问之前与联系人进行协调非常困难，因为有人说：“在古巴，您永远不知道谁在听。”
鉴于古巴互联网基础设施的状况非常先进，监视工具的复杂程度可能被高估了； 但是，我理解古巴人在政府的干预下感到害怕。 您不仅在互联网上，而且在城市街道上都感觉到它。 例如，当我沿着哈瓦那广受欢迎的海滨长廊马雷康（Malecón）行走时，一名警察谴责我为尼科炼油厂拍照，尽管您几乎可以从哈瓦那的任何地方看到它的火焰。
“然后我离开了”
诱人的假设是古巴是一个专制国家，公民与外界隔离，在这种情况下，移民的早期说法支持这种解读。 但是，我访问过的古巴并没有讲这么简单的故事。 尽管宽带基础设施严重不足，中央政府偏执狂，但革命赋予了礼物，包括强大的社会契约，全民医疗保健以及无限的高等教育机会。
尽管等待毕业生的商业机会很少，但古巴人往往会通过不断发展的自由经济来获得高级学位，并将其付诸实践。 实际上，据联合国教科文组织称，古巴将其中央预算的大约10％用于教育，而美国的比例约为2％。 古巴可能没有哈佛大学或普林斯顿大学，但公立大学的确提供工程，编程和计算机科学学位。 好像我遇到的每个人都具有较高的学位。
我的第一位主持人Dania正在攻读计算机系统博士学位。 她的母亲是电视新闻记者，父亲是外科医生。 她的姐姐是一名记者，嫁给了一名拥有信息系统博士学位的人。 与古巴人被困在家中的刻板印象相反，达尼亚在荷兰和意大利拥有家人。
为了更好地了解古巴的高等教育状况，我参观了哈瓦那大学，该大学的新古典主义建筑传达了人们可能会对一所著名的美国大学抱有的期望。 与外面嘈杂的街道相反，校园感觉就像是一片绿洲：学生们在长椅上聊天，在树下休息，在台阶上晒日光浴。 尽管如此，仍有大量活动。 承包商正在翻新几栋建筑，包括Aula Magna大楼（下图），该大楼接待了许多重要的科学家和政治家，包括2002年的吉米·卡特（Jimmy Carter）和据说本周的奥巴马总统。
该大学的CS计划每年毕业约100个专业，并且发展如此之快，以至于数学和计算机科学现在占据了曾经的General Sciences大楼，这是校园内最大，最美丽的建筑之一。
问题是供大于求，这是Centelles在哈瓦那主要工程和科学大学Cujae毕业班上看到的。 他告诉我：“许多人最终都担任低级别或非技术职位，这实在令人遗憾。”
Centelles完成工程学位后移居西班牙。 森特莱斯说：“我必须在毕业前申请离开的许可。” “那我就走了。”
通常，毕业生在大学部门，研究机构和政府软件企业中从事“社会工作”，这提供了有保证的，但不是有利可图的国家就业机会。 两年后，毕业生可以自由地从事其他职务，包括古巴境外的私人工作。 哈瓦那大学的一些学生已经在Google，微软和亚马逊找到了工作。
但是，我与之交谈的学生承认，有限的Web访问是找到工作的最大障碍。 尽管大学生可以访问Internet，但数据使用量的上限为每月300MB至800MB。 按照古巴的标准，连接速度很快（26Mbps），尽管与美国的宽带相比却显得苍白。
以哈瓦那大学为例，管理员仍在努力改善Wi-Fi网络，尽管它仍然不足以进行电话会议。 白天，大学甚至限制访问Facebook以释放带宽。
“古巴有两个平行的经济体”
许多古巴人完成学位并在远方寻求第二或第三份工作。 如果您拥有汽车，则可以乘坐出租车或乘车共享。 如果您会做饭，就经营一个家庭经营的厨房。 并且，如果您有备用房间，则可以打开一个 Casa特殊房 。 甚至这些成熟的市场（其数据可以追溯到1990年代初期）也被开放，因为一批精通网络的古巴人拥抱了互联网。
也许最重要的旅游业变革者是Airbnb。 该平台可以将美元直接存入古巴托管人的银行帐户，并使美国人能够以每晚低至20或30 CUC的价格预订房间，与传统酒店相比，这是一笔便宜的交易，而传统酒店的价格可能高达每晚200或300 CUC。
Airbnb的首席执行官Brian Chesky去年被任命为全球企业家总统大使（PAGE），是本周前往古巴的少数美国CEO之一。 仅本周，就有1, 700位客人使用Airbnb。 他写道：“在过去的一年中，来自50个州的美国人都通过@Airbnb来古巴旅游。” Airbnb估计，2016年前往古巴的所有美国旅行者中有10％至20％与Airbnb房东在一起。 实际上，从4月2日开始，Airbnb将开始为来自世界各地的客人提供服务。
不幸的是，如果古巴人无法访问在线预订，那么所有这些可用性可能都没有意义。 例如，达尼亚（Dania）在三天内无法连接到互联网之后，她丢失了预订并暂停了帐户。
硬件和软件公司Ingenius的创始人贝尔纳多·罗梅罗（Bernardo Romero）如下图所示：“古巴有两个平行的经济体：一个州与另一个州，分别与私人企业。” “在私人企业中，没有人能靠30美元维持生活。在家庭中，也许会有一个人为国家工作。其他人都在某种私人企业中工作。”
作为古巴不断增长的 cuentapropistas 或自雇企业家之一，罗梅罗有时会从古巴的特色中受益。 例如，Ingenius创建了用于以该国两种货币（CUC和传统比索）跟踪付款的软件。
其他公司则跨越了公共和私营经济之间的界线，例如Syncware创始人AdrianaSigüenza和Manuel Bouza，他们为古巴的私营公司以及由国家部分或全部拥有的客户提供服务。 尽管古巴法律禁止该公司直接与外国企业合作，但是Syncware充当了通往外国投资者的“桥梁”。 是的，它可以开发软件，设置Microsoft技术并提供IT支持，但它还可以通过制定业务计划，部署CRM软件以及设计业务流程管理和企业体系结构来帮助企业扩大运营规模。
“出租车司机不应该是前核工程师”
罗梅罗（Romero），锡古恩扎（Sigüenza）和布扎（Bouza）充分利用了古巴分叉的经济，而其他国家在这个没有足够工作岗位供其受过高等教育的居民的国家中挣扎。
“出租车司机不应该是前核工程师，”阿维拉战略公司常务董事，古巴参与计划政策委员会顾问托马斯·毕尔巴鄂（Tomas Bilbao）说。
考虑一下我的房东达尼亚（Dania），尽管她学历高，但仍可以吃早餐，或者是森特莱斯（Centelles），他完全离开了这个国家。
尽管如此，Centelles仍然充满希望。 他解释说：“供应继续超过需求，但情况正在改变。” “在12月17日宣布这一消息之后，许多美国人正试图获得这种劳动机会。”
Centelles认为，专门从事外包业务的私人公司数量显着增加。 这些中介通常每月向刚毕业的计算机科学专业毕业生支付200-500 CUC。 如果这些安排适合毕业生，那么对于国家来说，这不是理想的选择，除非它渴望成为低薪的外包中心。
禁运可能是最可怕的障碍。 例如，Sigüenza无法与Microsoft进行谈判，这意味着Syncware及其客户为产品和服务支付了过多费用。 同时，Centelles在西班牙成立了Revolico，以收取Google AdSense收入。
毕尔巴鄂没有取消禁运，他认为美国需要降低银行的风险计算。 Google和Visa越早可以在古巴开展业务，古巴人就可以越早获得劳动报酬。 只要封锁仍然存在，古巴人就将努力将钱进出本国。 正如任何美国游客所知，大多数美国银行都不在古巴境内开展业务。 （一个值得注意的例外是Stonegate银行，该银行于去年宣布它将在古巴开设一个相应的银行帐户。）现状可能给游客带来不便-我提前提取现金是因为我知道我的借记卡不起作用-但它伤害了普通古巴人。
成立企业也是一个挑战。 尽管政府根据其 lineamientos 或经济指导方针提供了200多种就业机会，但其中约四分之三的服务对象不适用于技术工人，特别是在科技行业，毕尔巴鄂认为政府需要创造新的就业机会。
对于古巴人来说，这也不是一项学术活动。 Ingenius和Syncware都不能合并为IT咨询业务。 取而代之的是，创始人申请了两个许可证（计算机编程和电气维修），通过这些许可证，他们可以利用漏洞进行咨询。
最后，毕尔巴鄂对政府通过Wi-Fi热点扩大访问范围表示赞赏，但他指出，如果对基础设施不足没有清醒的认识，政府和私营部门合作伙伴将无法进行明智的投资。
自2014年美国重新开放外交关系以来，留在古巴的古巴人和移居该国的移民似乎愿意承受这些负担。 这是他们自豪感的证明，也是他们聪明才智和永不磨灭的精神的日常展示。
罗梅罗解释说：“我有机会离开古巴，在其他地方发展职业。” “我选择住在古巴，在古巴发展业务，在古巴成立家庭。而且，几年后，我认为我在古巴会更好。”
艾伦·格罗斯（Alan Gross）同意，尽管他怀疑这可能需要几年以上的时间。
他对PCMag说：“我绝对支持与古巴建立外交关系。” “如果我们建立外交关系，我可能不必放弃五年的生命。出于某种原因，我们有建设性的参与。”
不过，“我认为，要使关系正常化还需要很多年，因为古巴不处于正常状态。”
“不着急，不休息”
当卡斯特罗将自己的改革描述为“没有仓促但没有停顿”时，他有意或无意地引用了美国血统。 正如拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在1841年发表的一篇著名文章中所写的那样：“人人精神从一开始就发扬光大，在适当的事件中体现了属于它的所有能力，思想，情感。”
在他创立古巴革命党的十年前，被流放的古巴持不同政见者何塞·马丁（JoséMartí）向艾默生（Emerson）献上了他现在广泛赞颂的悼词。 Martí声称Emerson使“理想主义成为人类”，并且因为Martí本人在古巴内部几乎获得了神话般的地位，所以他赋予Emerson的许多属性也是如此。 卡斯特罗（Castro）的改革重塑了爱默生（Emerson）的构想，在马丁（Martí）的摄影术之后，该构想使古巴的革命精神得到了满足。
如果卡斯特罗（Castro）避免艾默生（Emerson）的历史，那么古巴还存在艾默生（Emerson）的理想主义。 可以看到普通古巴人用来与外界连接的自举网络，热点和硬件。 您会在古巴拒绝在其他地方开展业务的古巴人，尽管工作前景长期严峻但仍追求高级学位的学生，以及在面对无数实际，技术和法律挑战的情况下创业的企业家中看到这种情况。
2009年，格罗斯创建的网络被视为对“国家诚信”的威胁。 今天，它们是由国家提供的。 如果说1950年代曲线美的汽车在禁运下成为古巴的缩影，那么今天它就是配备Wi-Fi的公共公园，无数古巴人聚集在这里，拿着草坪椅和笔记本电脑，等着点燃蜡烛。
顶级照片来源：Alan Gross。 查看上面的幻灯片，了解哈瓦那的更多场景。
查看图库中的所有照片
